Tolkien.. Parte II

La Primera Guerra Mundial

A finales de verano Inglaterra ya había declarado la guerra a Alemania, y los jóvenes se alistaban por millares (su hermano Hillary se había alistado como corneta), pero John quería quedarse en Oxford hasta graduarse y tenía esperanzas de sacar notas de primera clase. En Oxford, de los pocos estudiantes que quedaban, sólo conocía a C. Cullis, que se había quedado debido a su mala salud; John se alegró mucho cuando descubrió un programa que permitía entrenarse para el ejército sin dejar los estudios y que retrasaba su llamamiento a filas para después de la graduación, y también se alegró cuando vio que su amigo G.B. Smith se encontraba en su mismo grupo. Ambos recibieron la instrucción en el "Officers Training Corps", situado en los parques de la Universidad). Su entusiasmo por Morris le inspiró a adaptar una historia del Kalevala finés al estilo de Morris, y eligió la de Kullervo, que más tarde daría lugar a la historia de Turin, pero su primer ensayo quedó inacabado. Al empezar las vacaciones de Navidad, John viajó a Londres a la nueva casa de C. Wiseman, en Wandsworth, donde se reunieron los miembros del "C.T.B.S."



Después de ese fin de semana, John comenzó a escribir poemas mejores que los anteriores, y especialmente de amor para Edith. A principios de 1915 volvió a un poema que hizo sobre Earendel y empezó a hacer una historia más grande. Aquel lenguaje que inventó a partir del finés había llegado en esa época a un nivel de dificultad bastante alto.

Pasó el tiempo, y sus poemas eran ya muchos, una buena parte de ellos trataban acerca de Earendel, Valinor, la Tierra Media... y algunos de ellos estaban escritos en Quenya (se cree que por estas fechas debió de nacer el Silmarillion). John ya se había preparado para los "Schools" (los exámenes finales de Lengua y Literatura inglesas), que comenzaron la segunda semana de junio de 1915, y consiguió honores de primera Clase. A partir de aquel momento ya podía tener esperanzas de conseguir un trabajo académico cuando finalizase la guerra.

Fue destinado al 13º batallón de los Lancashire Fusiliers como subteniente, aunque él hubiese preferido ir al 19º batallón, donde se encontraba su amigo G.B. Smith. En julio fue a Bedford para iniciar la instrucción, y se le enseño cómo instruir a los nuevos reclutas, compró a medias con un amigo una motocicleta, y cuando tenía permiso los fines de semana iba con ella a ver a Edith.

En agosto fue trasladado a Stafforshire, y durante muchas semanas su batallón fue de un sitio a otro, todo lo cual era bastante incómodo, pues es de destacar que su escaso tiempo libre lo dedicaba a leer islandés. A principios de 1916 decidió especializarse en señales (aprendió código Morse, señalización por discos y banderas, utilización de bengalas...) y al final fue nombrado oficial de señales del batallón.

Todo parecía indicar que John tendría que ir muy pronto a Francia y él y Edith decidieron casarse antes de que partiera (en aquel momento él tenía 24 años y ella 27). No tenían mucho dinero, pero su sueldo llegaba regularmente por su trabajo en el ejército, y consiguieron algo de dinero por la publicación de un poema de John llamado Goblin Feet en el Oxford Poetry, junto con la venta de su parte de la motocicleta; además el padre Francis les ayudó.

Quince días antes de la boda, John confesó al padre Francis su intención de casarse con Edith: no se lo había dicho antes por miedo a que no lo aceptara, pero éste les deseó "felicidad y todas las bendiciones", y quiso ocuparse personalmente de la ceremonia en el Oratorio, pero era ya demasiado tarde, pues se habían hecho los preparativos para celebrarla en Warwick. Se casaron el 22 de marzo de 1916, y después de la boda fueron en tren a Clevendon (Somerset), donde pasarían una semana.

Cuando volvieron de su luna de miel, Edith fue a Warwick a solucionar ciertos asuntos, pues habían decidido que viviese - en alojamientos alquilados - lo más cerca posible del campamento de su esposo. Más tarde, viviría junto a Jennie. Sin embargo nada más instalarse, John recibió la orden de ir a Francia en barco el 4 de junio). El "gran empujón" era inminente en el Frente Occidental, que había resistido grandes y numerosos ataques, como la masacre de Verdoun en 1915, y ahora que venían cientos de miles de reclutas nuevos, era seguro que algo gordo iba a ocurrir. John llegó a Calais el 6 de junio, lo llevaron al campamento de base de Etaples, y en el viaje perdió todo el equipo (que era muy caro) y tuvo que pedir prestado y comprar nuevos instrumentos; y de allí fue al 11º batallón.

Los oficiales tenían asistentes (parecidos a criados), y de ahí parece ser que le vino la inspiración para crear más tarde a Sam Gamgee (o Samsagaz en español), el compañero de Frodo. Tres semanas más tarde su batallón fue al frente, pasaron por Amiens, Rubempre, Bouzincourt... y allí pudo ver los horrores de la guerra.

La compañía A del 11º batallón pasó al ataque el 6 de julio y la compañía B (en la que se encontraba John) el 14 del mismo mes. El lugar de trabajo de John era una maraña de cables, unos teléfonos de campo cubiertos de fango, un telégrafo (que no podía usarse debido a que los alemanes los tenían pinchados), unas banderas y algunas palomas mensajeras. Su primer combate no tuvo éxito, aunque fue una gran ofensiva, y al volver a Bouzincourt encontró en su cabaña una carta de G.B. Smith, en la que le comunicaba que Rob Gilson había muerto. Esta noticia, junto a la de que el propio G.B. Smith fuera víctima de una granada poco después, dejaron su animo para el arrastre. Poco después él estuvo al borde de la muerte debido a unas fiebres y fue llevado a un hospital cerca de las trincheras; al continuar empeorando le tuvieron que llevar a Inglaterra el 8 de noviembre, donde fue ingresado en el hospital de Birmingham; allí se reunió con Edith, y la tercera semana de diciembre ya había mejorado sustancialmente.

John había meditado acerca de hacer una obra gigantesca, una mitología completa, ya que Inglaterra no tenía ninguna, y algún tiempo después C. Wiseman le dijo que debería empezar a escribirla. Así fue más o menos como se gestaron los que más tarde serían denominados "Cuentos Perdidos". La Tierra Media (y Arda en general) no son otro planeta sino el nuestro en un periodo de la antigüedad totalmente imaginario en el que las formas de los continentes eran distintas. John hizo de esa manera su mitología porque quería que diese la impresión de ser algo lejana, extraña y a la vez "realista". Durante su enfermedad escribió la primera de estas historias: La caída de Gondolin. En 1917 el Quenya ya tenía varios cientos de palabras, y procedía del Eldarín, y de éste surgió el Sindarin. También creó otras lenguas élficas, como las lenguas silvianas. Mientras estuvo de permiso por enfermedad Edith le hizo una preciosa copia de La Caída de Gondolin a mano.

Pero aquella "fiebre de las trincheras", como se la conocía, fue remitiendo, y se le reclamó a las filas francesas. John tuvo una recaída al final de su permiso, mejoró unas semanas después, y fue destinado a Yorksea, pero algo después enfermó de nuevo y fue llevado al sanatorio de Harrogate, donde estuvo bastante grave. Edith y Jennie se trasladaron a un pueblo cercano. En abril estaba otra vez apto para el ejército, y fue enviado a un entrenamiento adicional de señales: si hubiese aprobado el examen hubiese sido nombrado muy probablemente oficial de señales de Yorkshire (no Yorksea), lo que le hubiese tenido lejos del frente, pero suspendió. En julio volvió a

enfermar y en agosto fue internado (en el hospital de Bookland, en Hull), continuó con sus obras y escribió Los hijos de Hurin.

La comida escaseaba porque los submarinos alemanes hundían los barcos ingleses. Edith volvió con Jennie a Chelenham para dar a luz en un buen hospital, y el 16 de noviembre de 1917 después de un parto difícil en el que Edith estuvo en peligro, tuvieron un hijo. John fue dado de alta, pero no consiguió verles hasta que le dieron un permiso en el campamento y una semana después le bautizó el padre Francis con el nombre de John Francis Reuel (en honor al párroco). Edith y John Francis fueron a Roos, un pueblecito de Yorkshire, cerca del campamento de John, quien había sido ascendido a teniente y ya era bastante probable que no tuviese que regresar al frente. En la primavera de 1918, fue destinado a Penkridge, uno de los campamentos de Staffordshire, pero inmediatamente fue enviado de regreso a Hull. Edith ya no podía seguir soportando aquella situación, y se quedó allí junto a su hijo y a Jennie. Pero poco después de llegar volvió a recaer, saliendo del hospital en octubre.

La paz parecía cada vez más cercana, y John fue a Oxford para ver si podía encontrar algún puesto económico, pero la Universidad casi no funcionaba, aunque William Cragie le ofreció un puesto como lexicógrafo. La guerra terminó el 11 de noviembre, John obtuvo la licencia para quedarse en Oxford (con el fin de terminar su educación) y encontró alojamiento. A finales de 1918, Edith, el niño, Jennie y él se establecieron en Oxford.

De regreso a Oxford

John había tenido una gran nostalgia de Oxford durante la guerra, y Edith y él debían recuperar el tiempo perdido (él contaba ya con 27 años y ella con 30). Fue contratado para trabajar en el New Dictionary (el diccionario de inglés más grande que jamás se ha recopilado, que había sido comenzado en 1878 y del que sólo quedaba la parte de la U a la Z), pues mucha de la gente que trabajaba en el proyecto había muerto en la guerra. Según el mismo John, en ningún otro periodo de su vida aprendió más en 2 años comparado con éste. (sajón antiguo, holandés medio, holandés moderno, alto alemán antiguo, bajo alemán medio, alto alemán medio, alemán moderno,

teutón antiguo...). Le gustaba su trabajo y fue felicitado numerosas veces, a pesar de que allí el nivel era altísimo. Este trabajo no duraba toda la jornada, pues muchos de los trabajadores eran profesores y tenían que dar clase, había cierta demanda de profesores de anglosajón en los "colleges" femeninos, y puesto que tenía la ventaja de estar casado, tuvo pronto otro trabajo.

No tardaron mucho en poder pagar el alquiler de una casa, e incluso contratar a una criada como cocinera; en la primavera de 1920 John dejó el trabajo del Diccionario, ya que las clases le daban lo suficiente. Siguió escribiendo, y un día en el Club de ensayos del Exeter College leyó La caída de Gondolin, que gusto mucho a los asistentes (entre los que estaban Nevill Coghill y Hugh Dyson).

John solicitó el puesto de 'Lector de Lengua Inglesa de la Universidad de Leeds, sin creer que le fuesen a considerar, pero le hicieron una entrevista en verano de 1920, y le ofrecieron el cargo.

J.R.R. Tolkien en Leeds:

Tuvo dudas de aceptar el cargo, ya que se trataba de una ciudad industrial, llena de humo y hollín, y los edificios universitarios no eran tan buenos como los otros. Al principio todo fueron dificultades: en octubre de 1920 Edith dio a luz a otro hijo, al que bautizaron con el nombre de Michael Hillary Reuel, y debido a ello hasta principios de 1921 no pudieron trasladarse a Leeds.

El departamento de inglés de la Universidad de Leeds era pequeño, y estaba dirigido por George Gordon, el cual quería que John organizase un programa "atractivo" para los alumnos y con un buen "entrenamiento filológico".

John estuvo a punto de dejar Leeds porque consiguió la nueva cátedra "De Beers" Capetown (Sudáfrica), pero no pudo aceptarla debido a que Edith y Michael no estaban en condiciones de viajar. A principios de 1922 publicó un pequeño diccionario de ingles medio. Él y el recién llegado Eric Valentine Gordon (un canadiense que no tenía nada que ver con George Gordon) decidieron hacer una nueva edición de Sir Gawain and the Green Knight adecuada para los universitarios. La publicó el Claredon Press, a principios de 1925, y también crearon el "Viking Club" entre los estudiantes, lo que hizo muy populares a estos dos profesores, con lo que unido a lo bien que enseñaban, lograron que la sección de Lenguaje del Departamento tuviese muchos más estudiantes.

Edith se hizo amiga de muchas esposas de profesores, y ahorraban para comprar una casa. Entre la poesía que fue publicada en los últimos años estaban: The Gryphon, Yorkshire Poetry,

Cuentos y canciones de Bible Bay y La visita de Dragón y Glip. En mayo de 1923 John tuvo un grave resfriado, que se convirtió en neumonía. Por aquel tiempo, su abuelo, John Suffield, le visitó, a sus 90 años. Cuando John estuvo recuperado de la neumonía, Edith, los niños y él fueron a ver a su hermano, que había comprado un pequeño huerto cerca de Evesham, y todos trabajaron en él. Por aquella época el Libro de los Cuentos Perdidos estaba casi acabado, pero no lo terminó nunca, ya que según C. Wiseman, si terminaba su obra los personajes que allí "vivían", allí "morirían", así que se limitó simplemente a revisar, alterar y pulir lo que ya había escrito. George Gordon había vuelto a Oxford como profesor, y la cátedra que dejó estuvo a punto de conseguirla John; sin embargo, el vicerrector prometió a John que el nuevo profesorado de lengua inglesa que se iba a crear sería para él, así pues John fue nombrado profesor a los 32 años de edad (increíblemente joven para los cánones de las universidades británicas). Ese mismo año (1924) Edith quedó embarazada y en noviembre tuvo un hijo que fue bautizado con el

nombre de Christopher Reuel Tolkien, y también compraron una casa en las afueras de Leeds, mucho más grande que la anterior y rodeada de campos.

A principios de 1925 se anunció que iba a quedar libre la cátedra de Anglosajón de Oxford, y John la consiguió. Hasta finales del siglo XIX la mayoría de los profesores de Oxford eran becados y no se les permitía casarse mientras lo fuesen, a comienzos del siglo XX esto cambió, y trajo como consecuencia que Oxford se llenase de casas, convirtiéndose en una "colonia" de académicos, familiares de éstos y habitantes.

John y su familia se establecieron en 1926 en una modesta casa nueva, en forma de L, en una calle de North Oxford, y entre 1929 y 1930 compraron la casa del vecino, que era bastante grande. Algo antes de esta mudanza nació el último hijo de John y Edith, una niña, que fue bautizada con el nombre de Priscilla Mary Reuel. Después de esto ya no hubo muchos grandes cambios en la vida de John.

Para que comprendáis lo que solía ser un día rutinario de la vida de John, os contaré un día típico de su vida a principios de los años 30. En realidad, era difícil que sucediesen tantas cosas en un mismo día, pero da una idea general [¿de verdad queda alguien al otro lado de la pantalla? :-m es verdaderamente fascinante... todavía queda un lector sin caerse de sueño :-), ánimo que en seguida viene lo interesante].

Es el día de un santo, así que John se levanta a las 7 de la mañana (de mala gana, ya que no le gusta levantarse temprano), despierta a Michael y a Christopher (y casi tropieza con una pequeña locomotora que se habían dejado abandonada en el suelo). En esta época John Francis ya tenía 14 años y estudiaba en una escuela católica, en Brekshire; John se viste con unos pantalones de franela y chaqueta de tweed (entre otras cosas). Él y sus hijos van en bicicleta hasta la iglesia católica de St. Aloysius (a un kilómetro y pico), la misa es a las 7:30, llegan tarde a casa para tomar el desayuno (que se solía tomar a las 8:00), y Phoebe Coles, la doncella o criada que lleva trabajando allí dos años, acaba de entrar y ya se la oye haciendo ruido con la vajilla.

Durante el desayuno John ojea el periódico y hace algún crucigrama, cuando termina va a su estudio, enciende la estufa, ya que no tiene calefacción central (hace un día frío y quiere tener "habitable" la habitación para cuando llegue una alumna a las 9), ordena sus notas, limpia las cenizas de la estufa (el día anterior se había quedado hasta muy tarde trabajando) enciende el fuego, echa carbón y va rápidamente a afeitarse (pues el tiempo se le echa encima), los niños se van a la escuela; aún no ha terminado de afeitarse cuando suena una campanilla, es el cartero, Edith le dice a John que baje y le avisa de que sale humo del despacho, John va corriendo y echa agua a las llamas (que tenían ganas de salir de la estufa), da las gracias al cartero y habla un poco con él, cuando empieza a abrir las cartas se da cuenta de que aún no había terminado de afeitarse, consigue (por los pelos) estar presentable cuando llega su alumna. A las 9:10 ya están 'enfrascados' analizando una palabra dudosa del Ancrene Wisse, acaban a las 10:40 (la alumna al salir piensa que si todos los filólogos fueran como John la Escuela de Inglés sería un lugar más animado), después de acompañarla hasta la puerta, John coge las notas para clase (no le da tiempo para examinarlas, así que si le falta alguna improvisaría sobre el texto que piensa comentar, Exodus, en inglés antiguo) y se va en bicicleta con su maletín y su toga de "master" a las Examination Schools (y no como, a veces, a su propio "college"), suele tener mucho público, pero hoy habla de un texto de lectura obligatoria para muy pocos, comienza la clase justo cuando suenan las campanadas del reloj de Merton dando las 11:00. Habla con mucha fluidez y analiza el texto línea a línea (descartando el significado de algunas líneas o expresiones; al parecer no se limitaba a enseñar a sus alumnos el significado de las palabras sino que también la razón por la cual el autor había podido elegir esa palabra y no otra y cómo encajaba en el esquema general de la obra), los últimos 10 minutos los dedica a explicar un tema relacionado por una palabra (que bien podría ser la relación entre el gótico y el inglés antiguo), luego habla con un alumno y se va dejando el aula a otro profesor, por el pasillo se encuentra con C.S. Lewis, hablan un poco y seguidamente le deja para ir a hacer unas compras antes de comer, va en bicicleta por High Street hasta Covered Market, recoge en la carnicería de Lindsey unas salchichas, pasa por la papelería de la esquina Market Street a comprar plumas, y vuelve finalmente a su casa en bicicleta por Banbury Road. Logra conseguir 15 minutos para escribir a maquina una carta a E.V. Gordon sobre cierto proyecto. En la comida está toda la familia (hablan sobre que a Michael no le gustan las clases de natación y si su pie lastimado podría impedir que nadase). Después de comer, John sale a ver cómo crecen las habichuelas, Edith saca a Priscilla al césped para que juegue, Edith y John acerca de remover la tierra de lo que ha quedado del antiguo campo de tenis para cultivar más hortalizas, y luego mientras Edith alimenta a los pájaros del aviario que hay al lado de la casa, John va a la reunión de la English Faculty (en una biblioteca de un ático de las Examination Schools en el "college" de Merton). La reunión comienza a las 14:30 y se refiere a las fechas de exámenes y los fondos de la biblioteca de la facultad, acaban sobre las 16:00.

Pasa unos minutos en la Bodleain Library y hace una consulta de un libro que había pedido ayer, vuelve rápidamente a casa para tomar el té con su familia a las 16:30; después de esto, pasa una hora y media en su escritorio acabando la carta que había comenzado antes de comer y preparando las notas para el día siguiente. Una vez terminado esto, pasa unos 20 minutos ayudando a su hijo Michael en unos ejercicios de prosa latina. Llegan las 18:30 y se tiene que cambiar la ropa para ir a cenar (no suele salir a cenar fuera más que uno o dos días a la semana), es una noche de invitados en Pembroke y había prometido ir, se prepara rápido y se va allí en su bicicleta, llegando justo a a tiempo para tomar el sherry (en el Senior Common Room), es una cena sencilla, y una vez finalizada se disculpa y se va pronto hacía el Balliol College donde se realiza una reunión de los "Coalbiters" (en las habitaciones de John Bryson, este club fue creado por John para convencer a sus amigos - todos ellos tutores - del placer de leer en la lengua original la literatura islandesa), una hora más tarde concluyen la lectura y beben un poco de whisky mientras es analizada, ya pasadas las 23:00 se despiden. Cuando llega a su casa toda su familia está dormida, va a su estudio, llena y enciende su pipa junto a la estufa, se pone a elaborar sus notas, a continuación sigue escribiendo un relato inconcluso con el que se divertía toda la familia (que más tarde se llamaría El Hobbit) y allí permanecerá hasta las 2 ó quizás algo mas tarde.

Al parecer, lo que más le atraía de las lenguas era su forma y el sonido de sus palabras (de hecho incluso podría decirse que le gustaban de una manera casi emocional el finés, el galés, el gótico y el inglés antiguo).

A su regreso de Oxford, John notó que le faltaba algo al haber desaparecido la T.C.B.S., y a pesar de verse de vez en cuando con el otro superviviente de ésta, ya no era lo mismo. El 11 de mayo de 1926 (en una reunión de la Facultad), John conoció a Clive Staples Lewis (un medievalista de la Literatura): al principio no fueron precisamente amigos, pero pronto la situación cambió (en mayo de 1927, John, ya lo había "enrolado" en los "Coalbiters", y a partir de entonces quedaron los jueves por la noche en las habitaciones de Lewis en Magdalen, donde leían sagas islandesas). John y C.S. Lewis solían comentar muchas poesías entre ellos. Es de destacar una poesía que escribió John llamada Mytopheia que dedicó a C.S. Lewis .

A finales de 1929 C.S. Lewis apoyaba los planes de John para las reformas de la Escuela de Inglés, y en 1931 lograron que fuese aceptada, dándose una mayor importancia al programa de islandés. También fundaron el club "The Inklings" (que en inglés medio significa "presentimiento"). En realidad fue fundada por Tangye Lean, pero cuando éste se fue, su verdadero núcleo fue C.S. Lewis. Hacia el año 1940 "The Inklings" era un elemento bastante importante de la vida de John, y algo antes (al comienzo de la guerra, en 1939) se unió un nuevo miembro llamado Charles Williams, poeta, novelista, teólogo y critico. Durante este periodo C.S. Lewis escribió bastantes novelas, como las conocidas The Four Loves, That Hideous Strength, The Screwtape Letters...

continuará..